Для большинства мы неизбежность, а мы работаем для вас

Джеймс Роджерс устраивается поудобнее в своем кресле, его ботинок уверенно стоит на педали газа, а его Freightliner, ревя, бороздит трассу I-80 на скорости 75 миль в час.

“Нет ничего лучше этого вида из окна, – говорит он, глядя на забрызганный мошками лобовик. "Я счастлив, когда смотрю в окно и вижу меняющийся пейзаж".

Роджерс, владелец небольшой траковой фирмы, – один из 3,5 млн тракеров, помогающих поддерживать экономику Америки в рабочем состоянии во время эпидемии коронавируса, одолевшего одного из его водителей, и не дававшего ему вернуться домой более двух месяцев подряд.

Сегодня он везет 42,000 фунтов моющих средств с завода Proctor & Gamble в Сент-Луисе в распределительный центр Costco в Солт-Лейк-Сити. Завтра он повезет чипсы тортилья из Солт-Лейка обратно в Сент-Луис.

За последние два месяца он перевозил отбеливатель в Сиэтл, и курицу по всему Среднему Западу, работая по "ослабленным" нормам отдыха, утвержденным администрацией Трампа на время пандемии, чтобы позволить водителям работать дольше между обязательными перерывами.

Переводя взгляд с дороги на датчики давления воздуха, тахометр и экономайзер, Роджерс гадает, когда же он снова будет спать в своей кровати дома с семьей под Сент-Луисом. До коронавируса он бывал дома по два-три раза в неделю между рейсами. А потом заразился его сотрудник.

"Глядя на то, что сейчас переживает мой водитель, черт возьми, я бы не пожелал такого никому, – делится ветеран боевых действий Роджерс, сломавший спину, когда его унесло ударной волной с бронемашины во время перестрелки в Афганистане. "А посмотреть на то, как много бессимптомных, так вообще домой ехать боюсь. Я не хочу занести вирус в дом, к моей жене и дочери".

По всей стране на многих складах, обслуживаемых тракерами, ввели температурный контроль, водителей с недомоганием или другими симптомами коронавируса внутрь не допускают. Роджерс говорит, что хотел бы более доступных тестов, чтобы знать, как обстоят дела у него и у других его водителей.

Но даже несмотря на то, что тракеры, рискуя жизнью, доставляют товары по Америке, их средства к существованию находятся под угрозой из-за пандемии. Траки перевозят две трети всех грузов по стране, в числе которых 10 млрд тонн продуктов питания, туалетных принадлежностей, онлайн-заказов и стройматериалов. По мере замедления роста экономики, товаров становится все меньше. В некоторых случаях Роджерс видит, что тарифы падают ниже $1 за милю, в то время как ему нужно зарабатывать примерно вдвое больше, чтобы оставаться на плаву.

Аналитики платформы Keep Truckin утверждают, что с марта число траков на дорогах уже сократилось на 25%, а количество миль пробега сократилось на 20%, и федеральная статистика показывает, что по меньшей мере 88,000 тракеров потеряли работу в апреле из-за закрытия бизнеса. Дальнобойщики устраивали манифестацию у Белого дома в знак протеста против потери заработков.

Роджерс пытался привлечь внимание Конгресса, делая видеоролики на YouTube и отправляя по электронной почте законодателям в надежде, что они примут меры помощи для субсидирования грузовых сборов во время пандемии. Пока он ведет машину, он делает и принимает звонки в гарнитуре, отмечая местоположения трака и время разгрузки, договариваясь о поставках и штатном расписании, но душа его находится далеко, в тысячах миль.

Он считает, что с финансовым положением ему повезло больше, чем большинству дальнобойщиков: после того, как он сломал спину и был комиссован из армии, он получил свой Freightliner от Фонда помощи тракерам Сент-Кристофера, что позволило ему начать свой собственный бизнес. Названный в честь святого покровителя путешественников, фонд помогает дальнобойщикам, когда они не могут работать из-за болезни или травмы.

Поскольку большинство тракеров – независимые подрядчики, они не могли претендовать на некоторые части существующей федеральной коронавирусной помощи. Тракеры вроде Роджерса, говорят, что все, на что они могли бы претендовать, было немедленно расхвачено более крупными траковыми компаниями, даже несмотря на то, что президент Дональд Трамп хвалил дальнобойщиков как “пехотинцев”, ведущих страну к “победе” против вируса.

В наши дни с салонного зеркала Роджерса свисает тканевая маска, а под сиденьем у него лежат резиновые перчатки и дезинфицирующий спрей. И хотя он проезжает сотни миль в день по нескольким штатам, с незнакомыми людьми общается редко и близко не подходит. Единственное исключение – его американский стаффордширский терьер по кличке Сержант, который ездит на пассажирском сиденье, тыча мокрым носом в оконное стекло.

"Люди принимают нас как неизбежность, а мы делаем это для них".

После короткой остановки на заправке в продуваемых всеми ветрами равнинах Вайоминга ухмыляющийся Роджерс забирается обратно в кабину, сжимая в руке пакетик Hot Pockets. Несмотря на то, что он получил серьезные ранения в армии, углядеть скованность в его спине и ногах непросто.

Роджерс пошел в армию США с намерением служить своей стране по меньшей мере 20 лет.

"Я был хорош в этом, действительно хорош", – говорит он.

Неся службу в Афганистане, он и его товарищи, находясь в патруле, попали под обстрел, и взрыв от минометного снаряда снес его с крыши бронетранспортера. Взрывная волна сломала ему спину, и в 2013 году он уволился по медицинским показаниям из армии с полной пенсией по инвалидности. В то время как его спина почти зажила, он подсел на опиаты и наркотики, постоянно носил с собой целый пакет таблеток.

“Всякий раз, когда мне было надо еще, я просто шел в неотложку и говорил: "Ветеран, сломал спину, болит", и мне давали еще", – сказал он.

Роджерс говорит, что ему не хватало чувства смысла жизни, которое приходит от служения чему-то большему, чем он сам. Поборов зависимость, он снова нашел свое предназначение сев за руль грузовика.

Роджерс помнит, как он махал проезжавшим мимо тракерам и жестами просил их посигналить, когда пацаном ехал в машине с родителями. Это воспоминание вызывает улыбку на его лице, и теперь он с удовольствием гудит в специально установленный тифон любым проезжающим мимо машинам.

Пока он катится вперед, из левой полосы показывается белый Chrysler 300 и подрезает громоздкий трак Роджерса, чтобы свернуть на ближайший съезд. Нет никаких сомнений, что его водитель скоро будет есть что-то, доставленное точно таким же траком, как и тот, за рулем которого сидит Роджерс.

"Вокруг людей нет практически ни одной вещи, которая не была бы доставлена траком", – поясняет Роджерс с ноткой разочарования в голосе. “Все, что они видят, – это большие грузовики, которые еле сунутся и занимают полосу. "Люди принимают нас как неизбежность, а мы делаем свою работу для них".

Жизнь в траке ради поддержки экономики

Роджерс завершает восемь относительно легких часов езды по Вайомингу и Континентальному водоразделу, а затем включает тормоз двигателем, спускаясь с гор в Солт-Лейк-Сити. Большой дизель сдерживает нагрузку, поэтому жать на педаль тормоза не нужно. Потеря тормозов – это постоянный страх водителей.

Проехав город, Роджерс паркуется на тракстопе на ночную стоянку. Он доставит свой груз моющих средств, когда утром откроется распределительный центр, а затем заберет партию чипсов тортилья, предназначенной для магазинов Walmart в Сент-Луисе. Это изнурительный темп, но

Роджерс видит в нем продолжение своей военной службы.

Он говорит, это как раз то, что заставляет его двигаться. "В конце концов, мы просто делаем свою работу. Если бы мы не делали того, что делаем, то не было бы никакой экономики, вы не смогли бы прокормить свою семью", – говорит он.

Он сбрасывает свои тяжелые ботинки, задергивает темные занавески на окнах и взбирается на полку, чтобы вытащить ужин из морозилки. В то время как другие водители покупают еду на вынос, или заказывают доставку к траку, опыта Роджерса с его больным водителем было достаточно, чтобы осознать, что осторожность оправдана. Он подозревает, что его водитель заболел после встречи с доставщиком еды.

"После этого ему было плохо. Просто ужасно" – вспоминает Роджерс.

Тракеры по всей стране сталкиваются с такими же непростыми решениями: оставаться на дороге, где можно продолжать зарабатывать, но можно и заразиться, или же отправиться домой и рисковать как финансовым состоянием, так и своими близкими, если они уже заражены.

Роджерс говорит, что более полное тестирование тракеров, а также доступность к таким СИЗ, как перчатки, маски и санитайзер, помогут ему жить спокойнее.

Он вздыхает, думая о доме и домашней еде, приготовленной вне кабины трака. Быстрым движением перочинного ножа он срезает пластиковую обертку и бросает замороженный кусок мяса в скороварку, добавляет немного воды и приправы. Установив таймер, он откидывается на спинку сиденья.

Он надеется, что американское общество помнит таких водителей, как он: мужчин и женщин, не дающих стране заглохнуть.

"Не забывайте о нас. Сейчас мы в центре внимания. Сколько времени пройдет, прежде чем вы снова подрежете нас на дороге? Мы все время на передовой ради того, чтобы кормить Америку. Помните о нас".

ДорогаRoad